Ik vind het moeilijk om met je te praten. Ik word bang als je op staat van tafel, omdat je boos bent. Je bent drie keer zo lang als mij en wel 12 keer zo dik. Je bent dus 3 x 12 = 36 keer sterker dan mij, maar ben je ook 36 keer wijzer dan mij?
Ik vind het moeilijk om met je te praten, want je luistert niet. Je wil alleen dat ik zeg wat jij wilt horen, maar je zegt gemene en nare dingen over mijn moeder. Ik kan dat niet herhalen, ik vind het niet leuk dat je zo over mijn moeder praat.
Ik vind het niet leuk om met jou samen iets te doen. Je let niet op mij. We zijn laatst gaan fietsen, wel een uur lang. Je had me vooraf een glas water te drinken gegeven. Ik durfde je niet om meer te vragen, want ik zag aan je gezicht dat je boos was. Maar ik had honger, Papa, en ik wilde eigenlijk een flesje water mee voor onderweg. Maar ik wilde je boosheid niet, dus zei ik niets.
Waar ben je boos op, Papa?
Je zegt dat Mama je boos maakt, maar wat doe ik dan? Je bent namelijk altijd nors en knorrig tegen me. Maar dat doe je pas als je Mama hard hebt aangesproken en zij in de slaapkamer is gegaan. Dan kijk je naar mij en ben je boos op mij.
Je ziet niet, lieve Papa, dat ik op de bank zit, als een nat vogeltje. Rillend, naar de grond kijkend en ineen gerold. Eigenlijk wil ik onzichtbaar zijn. Ik heb het de tandenfee gevraagd toen ik laatst mijn hoektand onder mijn kussen legde, maar nee, ook zij luisterde niet naar me.
Als ik niet snel genoeg antwoord geef, dan trek je aan me. Maar lieve Papa, ik kan je geen antwoord geven. Van je harde stem stoppen mijn hersenen met denken, maar mijn hartje gaat extra snel slaan. Alsof er zeven paarden tegelijk een wedren lopen.
Je ziet niet dat ik je niet durf aan te kijken, lieve Papa, ik ben bang om mijn ogen naar je op te slaan. Want als ik dat zou doen, dan zou ik tegen een muur van wel drie keer zo hoog en 12 keer zo dik als ik ben opzien.
Ik durf je niet te zeggen, lieve Papa, dat ik heel veel van je hou en ook heel erg boos op je ben. Want dat kan toch niet? Boos zijn en houden van dezelfde persoon? Dat kunnen mama en jij ook niet.
Lieve Papa, je bent 6 keer zo oud als ik ben, maar je bent niet 6 keer zo veel slimmer, hoor. Want ik weet, lieve Papa, dat wanneer jij gemeen en naar tegen mij doet, je eigenlijk heel verdrietig bent.
Lieve Papa, ik ben nog klein. Misschien kan ik je dit laten lezen als ik over 10 jaar uit huis ga. Studeren in een land hier ver weg vandaan. Ergens waar ik je bulderende stem niet kan horen en waar ik een veilig plekje voor mijn Papa kan maken.
Mijn lieve Papa, ik mis je.
Je dochter van 8